LEYENDO A JUAN JOSÉ MILLÁS

Por Alberto Juárez Espíndola

Una de esas tardes de junio, en las que uno sólo quiere descansar, comencé a leer Una carencia íntima de Millás. Cuando menos me di cuenta ya entablaba un diálogo con la almohada y le decía: yo también soy un poco especial, algo desinteresado y consigo lo que quiero sin invertir en ello grandes esfuerzos. Tengo la misma facilidad que el personaje principal, esa innata habilidad que me distancia de algunos y me vuelve incomprensible para otros. Tal vez el cuento hable un tanto sobre mi vida, sobre mis días de niño, de cuando me iba al supermercado a robar unos cuantos juguetes y absolutamente nadie me detenía, nada malo me ocurría. Así como el personaje, la única satisfacción era vulnerar las leyes a las que casi todos se someten.

Quiero dejar claro que mi habilidad no se restringe sólo a la de robar, a diferencia del personaje del cuento yo puedo obtener de las personas la disposición de hacer por mí alguna cosa. Incluso no es necesario que robe para tener algo material, pues con una sonrisa logro que me regalen lo que deseo. Algunas veces mi discurso convence, aunque mienta, y quien me oye se hipnotiza por el sonido de mis palabras, de mi voz. Unos cuantos me llaman egoísta, otros hipócrita y pocos dicen que soy un líder, cabrón e influyente. Es verdad, mi ego me delata, la sinceridad con la que hablo a veces suena falsa y me encanta hacer cosas por medio de otros. Pero ¿qué puedo hacer? Así soy, mi actitud me ha llevado a zonas de alto riesgo y he sufrido las consecuencias de mis acciones.

Creo que la mejor parte del cuento es cuando el personaje principal, quien a su vez es el narrador, se mete en un armario y logra entrar a la casa de una pareja infeliz. Permanece dentro del mueble mientras el matrimonio se encuentra en casa. Sólo sale cuando se van, come y hace el aseo. Por las noches escucha el enorme distanciamiento que existe entre los dos. La mujer es poco comprendida por su esposo, ella se conforma y él la escucha sin ponerle atención a sus palabras. El hombre, que sigue dentro del armario, permanece unos días en aquella morada, pues ya se acostumbró un tanto a ellos. La mujer ha notado cambios en su hogar y piensa que debe ser obra de un espíritu bienhechor. El marido la tira de a loca y no le presta atención. Él tiene que salir de viaje y la deja sola en casa, con el joven del armario. Es justo en ese momento que el autor logra el clímax, relatando la más hermosa escena de sexo que jamás haya leído.

Yo también he vivido esa escena de ensueño, sin dudarlo, puedo decir que fue cuando conocí a una chica de ojos juguetones y sonrisa mordelona. Empecé a tratarla y a hablarle. Poco a poco me gané su confianza y cariño. Un día la acompañé a su escuela, era viernes y creí que no la vería hasta dentro de dos días. Pero no soporté la noche y decidí ir por ella. En fin, obtuve un beso después de llevarla a casa, un beso tierno y sincero, de esos que no dicen mucho, pero que te dejan con ganas de más.

Estoy de acuerdo con el personaje del cuento, en cuanto a que una mujer se puede dejar hacer con una pasividad feroz sin oponer resistencia. Siento que lo entiendo cuando dice que se hundió en un abismo incomprensible, siniestro y salvador después de explorar el cuerpo de ella, después de invadirse de su olor, de su tacto, de su ternura y de sus jugos ¡Sí! Nuestros ojos tampoco alcanzaron a tocar lo que nuestras manos veían. También nuestros cuerpos formaron acoplamientos en los que su necesidad y la mía quedaron ensambladas para siempre, y cuando el deseo se debilitó, apareció el cariño. Lo más soberbio fue observar sus ojos después de haberle entregado mi alma, mi cuerpo, mis ganas de amarla en ese instante.

Me emberrinché con mi almohada, pues al parecer el personaje sólo piensa en los negocios, en el dinero y se olvida de vivir para él mismo. Después de haber narrado el momento cuando amó a aquella mujer, no se considera un filósofo, ni un escritor, ni un poeta. Sin embargo, se da cuenta de que amó y enamorado se quedó, pero tuvo que abandonar el armario y la casa cuando llegó el esposo de tan hermosa mujer. Para mí él tiene mucho de poeta, poco de escritor y nada de filósofo; ya que sólo piensa en construir una estatua de un armario para que ella reconozca el mensaje de que fue él quien la amó y comience a desear la muerte, como él lo hace.

Es muy romántico pasar un momento como él lo hizo, pero demasiado trágico seguir la vida sin la mujer que te ha transformado el carácter, dotándolo de matices nostálgicos. Es cierto, él ahora tiene familia y supongo que también una dama que lo quiere, pero no como él a ella. El destino unió a la mujer insatisfecha con el hombre aventurero en un instante, pero los separó cuando el esposo, el pasado, regresó. Y, aún así, creo que es demasiado empezar a desear la muerte antes de hacer cualquier cosa para volver a encontrar a aquella dama.

Y en mi sueño, si yo fuera el personaje hubiera desafiado al autor, trataría de exigirle comprensión. Le pediría me dotase de cierta felicidad, pues amé en un instante, conocí a una mujer tan increíble en circunstancias tan extrañas, la quise tanto en una noche… A veces la vida cabe en una hora y no es justo dejarse morir por miedo a tener que arriesgarse. Yo prefiero perderlo todo en un segundo, que vivir con nada eternamente. Ojalá ella también lo recuerde y sepa que la felicidad que le negó el autor se debe a simples circunstancias, se conocieron un poco tarde y los dos decidieron seguir con sus vidas. No hubieran podido soportar perder lo que tenían por tan sólo una noche de ensueño, la mejor noche de sus vidas. Los dos aceptaron las cosas así, ella no hizo preguntas, jamás encendió la luz para verle el rostro, lo dejó ir como el espíritu, el fantasma que ella creía que era.